大宁县：窑洞情深

这一辈子，都是住在窑洞里，砖窑，石窑。窑洞都是老窑洞，几十乃至上百年的历史。可说是老窑洞，其实，它也有年轻的时候，但不管它是刚出生，中年，壮年，还是到了风雨沧桑、老态龙钟的时候，它都是那么一副灰苍苍的模样，就像黄土高原上那低矮粗壮的汉子，粗鲁着，拙朴着，却又不失豪迈地向着天空挺立着。前些年，社会进步了，时代处处泛新潮，孩子们便嫌这窑洞老气，土气，赶不上现今时代发展的潮流，于是，便请人为它用瓷砖贴面，还用钢筋水泥筑了前檐，下一番工夫想为它改头换面，但这窑洞依然是拱形窑口，敞口的木门木窗，兀自坚守着它传统的古朴，不改当年风度。

　窑洞里总有一盘长长的土炕，像一个高高的巨人横躺了躯体，很霸道地占据了一块大大的地面。炕上也没有规矩，过去穷的年代，只铺一张席子，光光的，孩子们就在上面爬；70年代以后，换了一块满炕的绿色油布，油光闪闪的，为窑洞里增添了色彩；现如今，铺上了褥子和毛毯，上面还铺了一块红红的大花床单，花色鲜艳，也就更显得有了生机。可被子就堆在窗前的炕角，小方桌放在炕后，还有一些其他随手要用的零碎杂物，炕上就经常杂乱无章。至于祖辈攒下的几件家具，板柜、立柜、案柜、厨柜，还有水缸、面瓮、米罐和天天洗手洗脸的盆架，在炕前屋后的空间里摆放着。每到过大年“扫窑”的日子，老伴就穿上一件像“忆苦思甜”般的旧衣服，拿着笤帚、小铁簸箕，还有盛了水的面盆和抹布，搭上一天的工夫，认认真真地进行一年一度的卫生大清理。把几件老式家具挪过来，搬过去，学着年轻人家里的样式去摆，可怎么也摆不出个像模像样的体统，总是“东施效颦”，给人一种丑陋的感觉。可几十年就在这方天地里生活，看顺了眼，麻疲了神经，也就不觉得有什么不顺眼和不自在。日子就这么默默地过着，从在炕上放一个小方桌一家人围着一日三餐，夜里点一盏小油灯照亮，到进入现代电气化的文明，几度风雨，几度春秋，这窑洞还真留下了刻骨铭心的记忆，也让一家人一年四季生活得称心如意。春天、秋天自然是和平温馨的，舒服得没话可说。冬天，外面纷纷扬扬地下起了鹅毛大雪，“山舞银蛇，原驰蜡象”，西北风又呼呼啦啦地嚎叫起来，滴水成冰，可在窑洞的炉灶里点燃几把柴禾，呼呼隆隆地一阵子响起，带着柴烟味的热浪便扑面而来，浑身顿觉暖融融的。夏天，红炎炎的太阳在外面晒着，烤得人起一层鸡皮疙瘩，火烧火燎地难受，可身子刚进入窑洞，立马就是一阵沁凉，浑身爽爽地，汗水也没有了，而且，越往窑后走就越觉得凉快。拿张小凳坐下，不知了日月星辰，成神成仙般地就再也不想起来了。

　 也羡慕过别人家住的单元楼，平平整整的，装修得楞楞角角都像雕刻过了似的，画图一般，各样家具摆设得也都恰好到位，现代化设施一应俱全。美观大方，好就是好，可总觉得像浓妆艳抹衣着华丽的贵妇人，有沉鱼落雁之容，却沾不得尘，见不得土，一副装出来的洋派头。进屋，就得先换鞋，蹑手蹑脚地走进去，坐在哪儿都得正襟危坐，一副君子样相；往起一站，还得急急回头去看刚才坐过的地方，是否有了皱折，抑或是沾上了尘土。而且，几个卧室连在一起，厨房、卫生间毗邻，我甚至觉得，就连说话也“不敢高声语”，压低着声儿，哪能有着洒脱和自由？每日生活在这样的空间里，就像戴着枷锁，浑身拘谨，约束，实在让人受不了。

　我是个土人，从小到大，到老，习惯了本土的拙朴色彩，也就浑身沾着土气。虽然也去过大城市上学，也住过大城市里的豪华宾馆，但总觉得在那里是或长或短的过客，并不是在那里稳扎稳打地过日子，梦里总还是想着自己的那土头土脑的简陋窑洞。

   总忘记不了小的时候，也就十三四岁吧，还是住在旧时临街的几孔砖窑洞里。母亲病了，每天晚上服侍母亲睡了以后，我便把那盏小油灯端到窑后脚地的小方桌上，拿个小凳坐下来读书学习。夜深了，院里没有一点响动。那时候，县上常在河滩里枪毙罪犯，每天夜里，南山上就会传来野狼鬼哭一般的嚎叫，小油灯的光亮幽灵般地不停闪烁，我仰头看看黑黑的拱形窑顶，心里觉得踏实，也就没有了一点恐怖感。埋头继续学习，直到狼停止了嚎叫，灯油也快熬干了，才去上炕睡觉。

  总忘记不了在那困难的年月，长长的炕上睡满了一溜孩子，起先是自己的子女，后来就是外孙、外孙女。每到晚上，他（她）们睡下来，我从前往后或是从后往前，数着一个个黑黑的小脑袋，数够数了，也就知道他（她）们一个个都睡下了。就在这条土炕上，孩子们一个个从学爬，玩耍、学习、睡觉，一天天长大，然后走出窑洞到社会上摸爬滚打，闯出一份天下，奉献出自己的才华。

  忘记不了在窑洞里的成长，忘记不了在窑洞里度过的苦难，忘记不了窑洞里经历的岁月沧桑……

　几十年的时间，我在这窑洞里“迎来日出，送走晚霞”，度过生活的坎坷，分享人生的甘甜。如今，年届近九，我仍然住在自己的这孔窑洞里，享受着迟暮年华的幸福，这窑洞就是我人生苦辣酸甜的见证。我和这窑洞成了至交，日日相伴，有了深情，“情人眼里出西施”，看着一切也都顺眉顺眼的，所以，也就但愿人生不老，窑洞陪着我岁月静好。

    作者简介:

   李玉山：中国散文学会会员，山西省作协会员，黄河仙子的传说传承人,《大宁文化》主编。专著有《情满太行》《黄河仙子传奇》《日月凝眸》《日月流韵》等12部，主编、编审省内外他人文学作品20余部。部分散文入选《当代10名作家散文今选》和《中国散文大系》，多次获国家和省市级文学作品奖，获省、市“五个一工程”奖。曾获临汾市首届德艺双馨艺术家称号。
  编辑：郭鹏